Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его ждет любимая работа, а дома — дружная семья. Мать и супруга отлично находят общий язык, с дочкой тоже полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок: они договорились не усложнять отношения.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство. Эта идея помогала ему выстраивать четкий жизненный уклад и сохранять уверенность в собственной порядочности. Но однажды эта условная гармония неожиданно рушится. Границы приватного мира резко расширяются — и внутри обнаруживается лишь тягостная пустота.